杨革勇看着她，看了一会儿，笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
不是笑话她说的话不对，是笑她说的话太对了。他不知道这个米国女人是什么时候开始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前几天，在马场。
她骑黄马，她戴草帽，她笑。她在马背上颠着，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。
她用手按住帽子，头发从帽檐下面露出来，被风吹得乱七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不开眼睛。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你该回去了。”
她站起来，拿起桌上的托盘。“我帮你收拾。”
“不用。放那。明天赵玲儿收。”
她端着托盘站在那里，不知道该放下还是该拿走。杨革勇走过来，从她手里接过托盘，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滚烫，像戈壁滩上的石头被太阳晒了一整天。她没有缩手，他也没有。
“回去吧。晚了。”
她放下手，转身走了。走到院门口，停下来，回过头。杨革勇还站在枣树下，路灯的光照在他身上，把他的影子拉得又细又长。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她转过身，走了。
杨革勇站在枣树下，看着她的背影消失在巷口。他低头看着自己的手，那只手刚才碰过她的手。
她的手很软，很小，凉的。戈壁滩上的黄昏温差大，太阳一落山，气温就降。她的手凉了，他的心有点热。
不是那种年轻人的热，是另一种热。像冬天的炕，烧得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下来。他决定已经戒烟了，但此刻他想抽一根。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那把镰刀。镰刀是戴维的，挂在她的墙上？不对，是戴维的镰刀，挂在他的墙上。
她的墙上挂着一幅画，是天山，在镇上买的，一个当地画家的作品，油画，笔触粗犷，色彩浓烈。
画布上，天山的雪峰在阳光下闪着白光，山脚下是一片绿油油的草原，草原上有一匹马，低头吃草。
她看着那幅画，想起了杨革勇的马场。那匹白马，那匹黄马，那匹枣红马。她想明天再去马场。她拿起手机，给戴维发了一条消息：
“明天去马场吗？”
回复来得很快——“去。”
艾米丽第二天到马场的时候，杨革勇已经在给那匹枣红马刷毛了。他穿着一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出两条晒得黑红的小臂。
肌肉已经松了，皮挂在骨头上，像秋天的果实失去了水分——但轮廓还在，隐约能看到当年那个在戈壁滩上修路、在沙漠里打井、在草原上纵马奔驰的年轻人。