这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。
馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。
做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。
他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。
戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。
“你想要？”
“不是。想起了我爷爷。”
“你爷爷是农民？”
“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”
“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”
“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”
艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。
越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。
五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。
“镰刀，要不要？便宜。十块。”
戴维愣了一下。“十块？”
“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”
戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。
刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。
他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍的墙上，用一颗钉子，钉在书桌旁边。戴维每天看它好几遍，看着看着，就不想家了。
不是不想，是不那么想了。想的时候，看一眼镰刀。镰刀在，爷爷在。爷爷在，家就在。
那天晚上，马师傅做了一大锅手抓饭。不是给戴维和艾米丽做的，是给研发所所有人做的。
周五了，一周忙完了，该歇歇了。不歇，身体受不了。身体受不了，发动机就搞不出来了。发动机搞不出来，说什么都没用。
食堂里坐满了人。有人端着碗站着吃，有人蹲在门口吃，有人把饭端回宿舍吃。戴维和艾米丽坐在角落里，面前各摆着一碗手抓饭。
手抓饭金黄油亮，羊肉大块大块的，胡萝卜和葡萄干点缀其间，像一幅画。戴维用勺子舀了一勺，送进嘴里。