第二天早上七点半，戴维就到了试验大厅。不是他勤快，是睡不着。
军垦城的清晨亮得早，五点钟天就大白了，窗帘挡不住光，他翻来覆去磨到六点半，索性爬起来洗漱，灌了一杯凉白开，出了门。
艾米丽比他到得还早。他推门进去的时候，她已经站在试验台旁边了，手里拿着一个笔记本，正在看叶海昨天留在控制台上的那张图纸。
“你几点来的？”戴维走过去。
“七点。”
“吃早饭了？”
“吃了个馕。马师傅刚烤出来的，烫手。”
戴维低头看了一眼试验台。第五台原型机安静地躺在那里，银灰色的外壳在晨光中泛着冷冷的光。
线缆和传感器从它的身体里伸出来，像一根根血管，联接到控制台后面的数据采集系统。
机舱里弥漫着机油和金属的气味，那是戴维熟悉的味道——FAA的实验室里也有，但不一样。
那里的味道是空调吹出来的，这里的味道是从机器里渗出来的。
机器的味道骗不了人，新机器有新的味道，老机器有老的味道，好机器有好的味道，坏机器有坏的味道。这台机器的味道，像刚打磨过的刀锋。
叶海七点半准时走进来。他的头发还是湿的，刚从宿舍洗过澡，换了一件干净的工装。
身后跟着几个工程师，有人端着咖啡杯，有人拎着笔记本电脑，有人手里还拿着一角没吃完的馕。
“开始。”
叶海走到控制台前，按下对讲机按钮。发动机点火，发出一声低沉的轰鸣。那声音不大，像一头还没睡醒的野兽在喉咙里滚动。
戴维站在控制台后面，看着屏幕上跳动的数据。温度，压力，转速，油量。每一个数字都在上升。
“百分之三十推力。”一个工程师报数。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
“百分之百。”
发动机的轰鸣声达到了顶点。试验台开始颤抖，控制室的窗户嗡嗡作响。
戴维的脚底板能感觉到那种震动，从水泥地面传上来，透过鞋底，透过脚掌，透过骨骼，一直传到他的牙齿。
牙齿在打颤，不是冷，是震。他握紧拳头，指甲掐进掌心里，但目光没有离开屏幕。那些数字在跳动——温度，一千七百六十度；
压力，正常；转速，一万两千四百转。一切都在设计范围内。没有异常。没有警报。没有红灯。