军垦城研发所的灯，从来没有在凌晨两点前全部熄灭过。这不是什么夸张的说法，是事实。
伊万在值班记录本上记了十几年，每天最后一页写的都是同一句话：
“最后离开时间——”
后面跟着一个数字，有时候是一，有时候是二，有时候是三。最晚的一次是凌晨四点十七分。
那天天山发动机的第二台原型机在试车中炸了，涡轮叶片碎成了几百片，嵌在试验台的防护装甲上，像一把钢珠打在泥墙上留下的弹孔。
那天晚上，谁都没有回去。海莲娜蹲在试验台前，一片一片地捡那些碎片。
她捡了整整一夜，膝盖跪在冰冷的水泥地上，跪到第二天早上站不起来，是叶海把她背回办公室的。
她的右腿从那以后就瘸了，走路的时候一拐一拐的，但她从来不说是因为那晚跪了太久。
有人问起，她就说：“老了。膝盖不行了。”
叶海知道不是老了。但他也不说。有些话，说出来就轻了，不说，反而重。
今天是天山发动机第四台原型机试车前的最后一个夜晚。按照计划，明天上午九点半正式点火。
如果成功，这台发动机将进入装机测试阶段——
这意味着离装上华夏人的大飞机，又近了一大步。
如果失败，退回原点，从头再来，又要等至少一年。
没有人想失败。
叶海坐在工作台前，面前摊着厚厚一叠图纸。他的眼睛盯着那些密密麻麻的线条和数据，已经看了将近十个小时。
从今天早上八点到现在，除了吃了两顿饭、上了三次厕所，他的屁股几乎没有离开过这把椅子。
图纸上画的是涡轮叶片的新型冷却孔排列方式——
第四台原型机用的是第三代单晶高温合金，耐温极限比上一代提高了五十度。
五十度，听起来不多，但在航空发动机领域，这五十度意味着涡轮叶片能在更高的温度下工作，意味着燃烧室可以烧得更猛，意味着推力可以提高百分之八到百分之十。
百分之十，就是一代发动机的差距。
但温度越高，风险越大。
第三代单晶合金的材料特性还没有完全摸透，在极限工况下会不会出现晶界滑移、会不会产生蠕变变形、会不会在应力集中点萌生裂纹——这些都是未知数。
仿真软件跑了一百多遍，每一遍的数据都不一样，有的说没问题，有的说有问题，有的说问题不大但需要进一步验证。
叶海把那些仿真数据打印出来，贴在墙上，用红笔圈出了几个异常点。
那几个点像几个红色的眼睛，盯着他，冷冷地、一眨不眨地盯着他。