杨成龙坐在“基石与翅膀”的办公室里，面前摊着“天马”的账本。
他的眼睛盯着那些数字，但脑子里想的是别的事——杨威。他爸。那个在军垦城修桥的人。
他拿起手机，给杨威发了一条消息：“爸，平台最近怎么样？”
回复来得很快：“挺好的。清水河牧场的第三批羊出栏了，广州那边要加单。”
杨成龙看着那行字，心里踏实了一些。他又发了一条：“爸，你身体怎么样？”
“还行。就是膝盖有点疼。”
“去医院看看。”
“不去。没时间。”
杨成龙看着这行字，鼻子突然酸了一下。他爸跟他一样，都是那种“没事”的人。
疼了不说，累了不说，病了也不说。不是不想说，是不好意思说。
他打字：“爸，等我毕业了，我回去帮你。”
对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨威的声音有些沙哑，但很稳。
“儿子，你不用帮我。你做你的‘天马’，我做我的平台。咱们爷俩，各干各的。但有一条——你累了，就回来。爸在。”
杨成龙听了三遍。他把手机贴在胸口，闭着眼睛。窗外，泰晤士河灰蒙蒙的，流速很慢。
但他心里不冷。因为他知道，八千公里外，有一个人在等他。
那个人不是林晚晚。是他爸。
他睁开眼睛，又发了一条消息：
“爸，我知道了。你膝盖疼就去医院看看。别硬撑。”
“行。明天去。”
杨成龙看着那行字，笑了。他知道“明天去”的意思是“不一定去”。但他爸说了“行”，就已经是让步了。
他把手机放在桌上，继续看账本。
军垦城，同一天晚上。
杨革勇坐在叶雨泽的书房里，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。叶雨泽坐在对面，面前的棋盘上摆着一盘残局。
“老杨，”杨革勇放下碗，“杨威的平台，做大了。”
叶雨泽捏着一枚棋子，在手里转了转。“多大？”
“一年上亿的流水。”