“因为他们是一起从苦日子里走过来的人。”
所有人都转过头，看着叶归根。
叶归根坐得直直的，脸上的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。
萨克斯教授看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。
“你说得对。信任不是签合同签出来的，是一起扛过事扛出来的。我在非洲待了二十年，见过最好的合作社，不是管理最规范的，而是最有凝聚力的。这种凝聚力从哪里来？从共同经历过苦难来。”
杨成龙低下头，看着自己的笔记本。他想起了红山牧场，想起了哈布力大爷赶着羊走了三天三夜来送杨威。
那不是合同，那是信任。
下课之后，两个人走出教学楼。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光洒在湿渌渌的石板路上。
“你刚才说的那句话，”杨成龙说，“是你爷爷说的吧？”
叶归根笑了：“你怎么知道？”
“因为你说那句话的时候，语气跟他一模一样。”
叶归根没说话，低着头走了几步。
“我爷爷那个人，”他慢慢地说，“他不爱讲大道理。他跟我说的最多的一句话是：‘归根，你要记住，人这一辈子，最重要的不是赚多少钱，是做多少事。’我小时候不懂，觉得他在说空话。现在慢慢明白了。”
两个人走到岔路口，叶归根往左，杨成龙往右。
“明天周末，”叶归根说，“去我那吃饭？汉斯说要露一手，做德国香肠。”
“行。”
杨成龙回到宿舍，把书放在桌上，掏出杨威的信又看了一遍。然后他打开电脑，给杨威回了一封邮件。
“爸，信收到了。平台的事你好好干，我在伦敦也好好学。萨克斯教授今天讲非洲的农业合作社，我想到了红山牧场。你做的那些事，跟教授讲的案例一模一样。爸，你是好样的。”
邮件发出去，他靠在椅背上，看着窗外的天。
伦敦的夜空看不到星星，灯太亮了。但军垦城的夜空不一样，满天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把盐。
他想起了小时候，杨威带他去后山看星星。他坐在他爸的肩膀上，仰着头，脖子都酸了，还是看不够。
“爸，那些星星是什么？”
“是灯。太爷爷他们点的灯。”
“点了多久了？”
“点了好几十年了。还会一直亮下去。”
他闭上眼睛，那些星星还在。
周六中午，杨成龙到叶归根宿舍的时候，汉斯已经在厨房里忙活了。
德国人的厨房跟实验室似的，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，每种调料都用量杯量过。汉斯系着一条围裙，上面印着德国国旗，正用一把小秤称面粉。