他说得轻松。可当年，他是唐城大学最被看好的年轻学者之一，本来可以留校。
结果叶雨泽和他在宿舍里喝了三天啤酒，没怎么谈理想，反倒说了很多西北的风沙，军垦人的执拗，还有叶万成他们这代“老军垦”在简陋条件下搞出第一支抗生素的往事。
最后叶雨泽说：“可望，有些事，一群傻子做，比一群聪明人做，可能成得还快些。因为傻子不懂得放弃。”
他就来了。一来，就是一辈子。从满头青丝到两鬓斑白，从“小远”变成了“远所”，成了药研所里最熟悉每一台仪器脾气、每一条数据脉络的“活字典”。
诺奖颁布那天，举世瞩目三位老人，他在人群外安静地鼓掌，被记者当成普通工作人员挤到一边。
雪莲在家看着电视直播，眼泪一下子涌出来，不是骄傲，是心疼，还有积年的委屈。
那天晚上，她第一次没抱怨，只是给他多炒了两个菜，滴酒不沾的她，陪他喝了一杯。
“数据出来了。”老约翰的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的激动。刘向东迅速凑过去，叶万成也直起腰——动作有些迟缓，远可望下意识地伸手虚扶了一下他的肘。
电脑屏幕上，新的曲线平滑而显著地向下延伸，意味着癌细胞活性被稳定抑制。
实验室里静了几秒。然后，刘向东用力拍了一下桌子，老约翰长长舒了口气，叶万成则看向远可望，眼里有光闪动。
“成了？”远可望声音很稳，但拿着数据板的手指关节微微发白。
“这一阶段的模型，成了。”叶万成点头，随即又摇头，“离真正成功还远。但……方向没错。”
这已是巨大的曙光。远可望立刻转身，开始整理初步报告所需的材料和数据，思维清晰，条理分明，几十年的功底显露无疑。三位老人看着他忙碌的背影，再次交换了眼神。
下午，叶雨泽忽然来了药研所。他如今也已是个老人，只是精神依旧矍铄，眼神锐利。
他没打扰正在忙碌的几人，只是站在实验室玻璃窗外看了一会儿，然后悄悄把远可望叫到走廊。
“老爷子们最近身体怎么样？”叶雨泽问。
“还行，就是熬不了大夜了。”远可望如实回答。
叶雨泽沉默了一下，递给远可望一个文件袋：“看看。”
远可望打开，里面是一份厚厚的、起草中的联合署名学术论文稿，关于肺癌靶向治疗的新机制阐述。
作者栏里，排在老约翰、刘向东、叶万成之后的名字，是“远可望”。
而且，在“致谢”部分，还特别注明，远可望研究员在本项目长达二十年的系统工作中，在实验设计、数据分析和机制推导方面做出了至关重要的持续性贡献。
远可望的手抖了一下，文件袋差点没拿住。“这……这不合规矩。我……”
“规矩？”叶雨泽看着他，“药研所的规矩，就是实事求是。你是这个项目的‘中枢神经’，老爷子们心里清楚，我心里也清楚。”
“这篇论文，是三位老师亲自要求加上你名字的，也是他们坚持要把贡献写明白的。他们说了，”叶雨泽顿了顿，声音低了些，“不能再让影子站在黑暗里。”
远可望喉咙发紧，一句话也说不出。他想起早上叶万成说的“欠一个交代”。原来，他们一直记得。