一个月后，叶雨泽去杭州参加文化论坛，杨革勇本来没打算去，但叶雨泽临走前说了一句：
“论坛最后一天有个古乐专场，清韵会演奏。”
就这么一句话，让杨革勇改变了主意。
他偷偷买了机票，偷偷去了杭州，偷偷住进论坛会场附近的酒店。他没有告诉叶雨泽，也没有告诉任何人。
论坛的最后一天，古乐专场在西湖边的一个小剧院举行。杨革勇买了最后排的票，戴着帽子和口罩，像个普通观众一样坐在角落里。
灯光暗下，演出开始。
前面的节目都很精彩，但杨革勇心不在焉。他的眼睛一直盯着舞台侧面的候场区，等待着那个熟悉的身影。
终于，报幕员说：“下面请欣赏古筝独奏《高山流水》，演奏者：宋清韵教授。”
掌声中，宋清韵走上舞台。
一年多不见，她似乎没什么变化。还是那样清瘦，穿着简单的深蓝色旗袍，头发在脑后挽成一个髻。她向观众微微鞠躬，然后走到筝前坐下。
灯光打在她身上，像一幅静谧的山水画。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后抬手，拨弦。
第一个音符响起时，杨革勇的眼泪就涌了出来。
还是那首《高山流水》，还是那样的指法，还是那样的韵味。
可是杨革勇听出了不同——三年前，她弹这首曲子时，有种淡淡的忧伤；而现在，这琴声里只有宁静和从容。
她放下了。真的放下了。
一曲终了，掌声雷动。宋清韵起身鞠躬，准备下台。
就在这时，意外发生了。
一个工作人员匆匆上台，在她耳边说了句什么。宋清韵的脸色瞬间变了，她向观众说了声“抱歉”，就快步走向后台。
杨革勇的心猛地一跳。他站起身，想跟过去看看，但又觉得自己没有资格。
犹豫间，他看到叶雨泽也从贵宾席起身，走向后台。
几分钟后，叶雨泽出来了，脸色凝重。杨革勇赶紧迎上去，看到他，叶雨泽愣了一下，走过来，低声说：
“清韵的母亲突发心脏病，送医院了。她现在要赶回去。”
“在哪儿？”杨革勇急问。
“苏州，她老家。”
杨革勇想都没想：“我送她去。”