杨革勇如遭雷击。他从来没想过，在宋清韵心中，他们的关系是这样的。
“清韵，我……”他想解释，却不知道该说什么。
“你不用解释。”宋清韵摇摇头，“我都明白。你重情重义，有担当，这是你的优点。但也正是这些优点，让你永远无法完全属于我。你和赵女士有几十年的情分，有共同的孩子，有无法割舍的过去。这些就像一根根线，永远把你和她连在一起。”
她走到他面前，看着他的眼睛：“杨革勇，我问你一个问题，你要诚实地回答。”
“……你问。”
“如果——我是说如果——赵女士的病不是误诊，如果她真的需要长期治疗，需要人长期照顾。你会怎么做？你会一直陪着她吗？”
这个问题，杨革勇答不上来。
因为他知道答案——他会。
不是因为他爱她，而是因为责任，因为愧疚，因为几十年的情分。他会陪着她，照顾她，直到她康复，或者……直到最后。
而这个答案，宋清韵也清楚。
所以她笑了，笑容里有释然，有苦涩，也有祝福：“你看，这就是问题所在。杨革勇，你是个好人，但你给不了我想要的爱情。”
“我想要的是完整，是唯一，是毫无保留。而这些，你给不了——不是你不愿意给，而是你不能给。”
她伸出手，轻轻抚摸他的脸：“回去吧。回BJ，回你的生活里去。我们……就这样吧。”
杨革勇握住她的手，眼泪终于流下来：“清韵，我……”
“别说了。”宋清韵抽回手，后退一步，“杨革勇，谢谢你爱过我。这段感情，我会记在心里，成为美好的回忆。但也就到此为止了。”
她转身，走向专家楼。走到门口时，她停下脚步，没有回头，轻声说：
“保重。”
然后，她推开门，走了进去。
门轻轻关上。杨革勇站在原地，看着那扇关上的门，看着院子里那棵孤独的胡杨树，看着西北湛蓝的天空。
他知道，这一次，他是真的失去她了。
不是因为她不爱他，而是因为她太清醒，太骄傲，太知道自己要什么。她不要一份掺杂着责任、愧疚、和过去的爱情，她要的是纯粹，是完整，是毫无保留。
而他给不了。
因为他的人生太复杂，他的过去太沉重，他的责任太多。
风吹过，卷起地上的沙尘。杨革勇站在院子里，很久很久。
最后，他转身，离开了。
飞机再次起飞，离开敦煌，返回京城。杨革勇看着窗外的云海，心中空荡荡的。
他想起了和宋清韵的第一次见面，想起了她弹琴时的专注，想起了她生病时的脆弱，想起了她决定公开关系时的勇敢，也想起了她最后那句“保重”。