车上暖气很足，两人都没有说话，只有轻柔的音乐在车厢里流淌。到了工作室楼下，宋清韵下车，杨革勇将资料袋递给她。
“谢谢你今天能来。”宋清韵说。
“应该谢谢你邀请我。”杨革勇微笑，“今天很精彩，虽然我听不懂，但能感觉到……很美好。”
宋清韵看着他，忽然问：“你吃过晚饭了吗？”
“还没。”
“我冰箱里还有些食材，不介意的话……上来吃点简单的？”
杨革勇愣住了，随即眼中涌出惊喜：“不介意！当然不介意！”
那顿晚饭很简单，番茄鸡蛋面，清炒时蔬。两人在工作室的小厨房里对坐而食，气氛温馨而自然。饭后，杨革勇主动洗碗，宋清韵在旁擦拭。
一切收拾妥当，夜已深。杨革勇看看时间：“我该走了。”
“嗯。”宋清韵送他到门口。
在门边，两人面对面站着，距离很近。能听到彼此的呼吸声，能闻到对方身上淡淡的气息。
“清韵，”杨革勇轻声说，“今天……我很开心。”
“我也是。”宋清韵低声回应。
然后，她做了一个让杨革勇意想不到的动作——她向前一步，轻轻抱住了他。
那拥抱很轻，很短暂，却像电流一样穿过杨革勇全身。他僵硬地站着，手不知该往哪里放。
“谢谢你，”宋清韵在他耳边轻声说，“谢谢你的改变，谢谢你的等待，谢谢你……让我看到了爱情另一种可能的样子。”
说完，她松开手，后退一步，脸上有一丝淡淡的红晕：“路上小心。”
杨革勇呆呆地看着她，好半天才找回自己的声音：“……好。晚安。”
走出大楼，冬夜的寒风扑面而来，杨革勇却感觉浑身发热。他抬头看向工作室的窗户，灯光还亮着。他站在楼下，看了很久很久，才转身离开。
那一夜，两人都失眠了。
接下来的日子，仿佛按下了快进键。杨革勇依然保持着克制和尊重，但两人的接触明显增多。
有时是一起听音乐会，有时是宋清韵教他一些简单的乐理知识，有时只是安静地各自看书。
春天再次来临时，杨革勇在西山院子的花终于养活了，开出了第一朵花。他兴奋地拍照发给宋清韵，邀请她来看。
那是四月的第一个周末，阳光明媚，院子里的花都开了。宋清韵应邀前来，杨革勇亲自下厨，做了一桌不算精美但很用心的饭菜。
饭后，两人在院子里喝茶。春风和煦，花香袭人。