“告诉妈，咱们后天回去。”
叶风的声音很轻，却带着股劲儿，“对了，把飞机准备好，就这个周末。”
挂了电话，叶风拿出烟盒，又放了回去。
他走到书桌前，翻开王楠楠刚送来的文件，上面是固态电池装车计划，第一辆车将在下月下线，司机栏填着“郑建国”。
窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。叶风想起远芳说的，路是走出来的，沾点泥怕什么。
是啊，怕什么。
老郑还在等，孩子们还在盼，那些画里的蓝天，总得有人让它成真。
他拿起笔，在文件末尾签下名字，笔尖划过纸页的声音，在寂静的房间里格外清晰，像在说：
“路还长，慢慢走，总会到的。”
就像当年爷爷他们种地，看着幼苗在戈壁滩扎根，明知要等好几年才会有产量，还是每天浇水施肥。因为他知道，有些东西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身伤，去换一个更干净的黎明。
叶风合上文件，走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明，像片星星落在地上。
他知道，从明天起，这里会有更多的灯亮起，会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器，为了那句“能少排点烟”的承诺，一步一步往前走。
而他，只是这千万人里的一个，带着家人的暖，带着肩上的责，带着心里的光，继续走下去而已。
路还长，但天亮了，就不怕黑。
叶风在凌晨三点被手机震醒时，底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字，背景音里混着金属撞击的脆响。
“叶总，一号生产线的焊接机器人出了点问题。”
王楠楠的声音带着熬夜的沙哑，“调试组说传感器精度差了0.3毫米，可能影响电池密封性。”
叶风披衣下床，透过酒店窗户看向临时厂房的方向。那里的灯火比昨夜更亮，像片被雨水洗过的星群。
“让张启明盯紧实时数据，我现在过去。”
车驶过空旷的街道，积水倒映着厂房的轮廓。
叶风忽然想起十年前第一次来底特律，老郑带他看废弃的炼钢厂。锈迹斑斑的高炉下，几丛野菊正从裂缝里钻出来。
“叶总你看，再硬的铁，也挡不住想往上长的东西。”
那时老郑的笑声比现在洪亮，咳嗽声还藏在喉咙里。