红茅这座城市么，套句老话，那就是古老而又年轻。
古老的是她的历史，建城设县、载于史册上可追溯至元明；年轻的是“红茅”这个名字，不过短短十年。
而十年前，她的上一个名字，还叫“綦水”。
“綦”的意思是青黑色，“綦水”是何意自然也就不言而喻。
所以“綦水市”也就是“红茅市”，实则是沿江而建，因水而成。
而现在，李长安便“站”在这条綦水之上。
或者说，在某手机地图的定位上，他李长安一旱鸭子，正大半夜的在河里伏波踏浪咧。
道士咧了咧嘴。
放眼往四周一打量。
一栋栋高低相临、新旧夹杂的居民楼把城市分割出无数错综复杂迷宫一样的小巷。李长安身处其中，只瞧见两侧逼仄的高墙，与高墙间夹着的一条泛红的夜空。
前头，又一道梯坎的尽头，钨丝灯放出昏黄的光，映照出墙上的牛皮鲜广告，地砖凹处污水的反光，头顶缆线上一窜而过的老鼠，以及脚边躺在呕吐物里呼呼大睡的醉汉。
“老师，老师。”（成渝一带对中老年男性的尊称）
醉汉嘟囔了几声，腆着白花花的肚皮，在这滩不大好描述的东西里拱了拱。
“呃……”
李长安明智地决定不再打扰人家。
…………
道士也是初次造访这座小城。
因着离家乡不远，所以他对这座城市也有些许耳闻。大抵是在十年前，綦水这一块儿因着地理条件，多山林而少田土，除却一条水道，交通也不甚便利，所以一直在经济发展上拖省里的后腿。
但后来一家叫“红茅药酒”的企业异军突起，带动了地方发展。所以，“綦水市”就成了“红茅市”，又理所当然的多了什么红茅大桥、红茅广场、红茅大厦、红茅教育园区……
这段往事，在当地人口中显然是一段津津乐道的传奇。
但对于李长安而言，除了城市内药酒广告多了一些，实在也没别的特别之处。打下车的第一眼，入目所见，都是熟悉的坡坡坎坎；耳朵里听到的，也都是带着椒盐味的乡音。仿佛不是到了另一个城市，而是饭后散步，走到了另一个小区。
但渐渐的，李长安却察觉了这座城市的古怪之处。
这座城市的某些居民似乎对他这个外来者抱有别样的兴趣。那个偷拍他的青年虽然行为突出了些，但却不是孤例。他早就察觉到，在人群的某些角落总是会投来一些遮遮掩掩的视线，甚至于偷偷摸摸的拍摄。
从什么时候开始的？
李长安细细回想。