卧室的门被鹤见从外侧轻轻拉开了一道缝隙，走廊的灯光趁机钻入，在门内那片浓郁的黑暗之中，划出一小片朦胧的光域。
鹿野屋雪乃已经躺在了榻榻米上铺好的被褥里。她背对着房门，整个身体都蜷缩在柔软的被子下，只露出一小截光滑的后颈和散落在枕边的栗色发丝。
不知为何，鹤见觉得，黑暗中师姐那背对自己的，缩在被子里的身影……比白天在庭院里活力四射，比晚饭席间谈笑风生的模样，要纤细单薄上许多。
在师姐床铺边的榻榻米上，静静地放着一块小白板。而白板的周围，散落着好几张下午和晚上用拍立得拍下的照片。走廊的灯光有限地照射在其上，使得那些方形的相纸表面微弱地反射着暗光。
鹤见凝起眼眸，打量那些照片。
最靠近边缘的那张，是下午在庭院拍的师徒三人合照——
照片里，师父的身影即便在定格的瞬间也显得温柔可；凑到镜头最前面的师姐，笑容灿烂得几乎要从相纸里溢出来；而她自己……动作僵硬地比着一个不太标准的剪刀手，表情紧绷，眼神却不由自主地偏向师父所在的方向。
她继续看向其他散落的照片。
晚饭前后拍的那些“全家福”也是一样，不管镜头里挤进了多少人——
吵闹的灵车团、英武的乌天狗、娇小的日和坊、看起来稍微“不太聪明”的马鹿……师姐都始终将师父的身影，小心翼翼地，不容置疑地摆在了每一张照片构图的最中央。
“在我推门进来之前，师姐大概是想把这些的照片，都仔细地贴到那块小白板上，留作纪念。”
鹤见这样想着，嘴角几不可见地向上扬起了一点点弧度。
然后她赤着脚，踩在冰凉的榻榻米上，几乎没有发出任何声音，轻轻地走进了房间里。她的目光再次落回那个背对着自己，似乎已经睡着的师姐身上。
走廊那不算明亮的光，角度恰好地照在鹿野屋的后颈上，使得那片裸露的肌肤在显得格外白皙，也格外……脆弱。
随后，她看见师姐被被褥覆盖的纤细肩膀轮廓，微微耸动起来。那是一种极其轻微，却无法错认的幅度——一下，又一下，规律地，压抑地颤动着。
一股无声、潮湿又咸涩的情绪，正从那个熟悉又纤细的轮廓上弥漫出来，浸透了门缝里溜进来的稀薄光线。
鹤见葵的脚步，停在了原地。
沉默了数秒后，她默默俯身，将散落在小白板周围那些记录着欢笑与温暖的拍立得相片，全都极其轻柔地拾起，放到师姐枕边触手可及的地方。
做完这一切，她没有走回几步之遥外属于自己的那床被褥，而是贴着师姐的身侧轻轻躺下。
没来由地，鹤见又想起下午在庭院里，自己那个没能完全问出口的问题——
“等师父坐上神座以后，我们要多久才能……再见到他？”
鹤见忽然意识到，师姐或许远比自己更早地，就在内心深处反复思量、咀嚼着这个没有答案的问题了。
“唔……”
鹤见将自己的额头贴在了鹿野屋那仍在微微颤动的，带着湿意与体温的后颈上。
然后……
这个总是寡言又坚韧的女孩，此时也终于想要哭了。