他开口唱的第一句，嗓音带着一种与年龄不太相符的沉静和感伤，不像是在表演，倒像坐在某个夏夜的阳台上自言自语。
台下有人轻轻跟着哼，有人举起了手中的小国旗，跟着节奏摇晃，最前排的油田领导们互相看了一眼，有人微微点了点头。
唱到副歌的时候，叶晨忽然感到台下的氛围变了。那种“好听”的评价变成了某种更深层次的东西，一个16岁的少年，用一把木吉他唱出了一代人关于时间与离别的心事，很多人听得入了神，连记者席那边扛着摄像机的大哥都忘了调整焦距。
曲终的时候，礼堂里安静了整整两秒钟，然后掌声从四面八方涌过来，裹着口哨声和喝彩声，连天花板都好像在震。
叶晨光微微鞠了一躬，抱着吉他慢慢走下台，母亲牛玲玲在侧幕条等着他，二话没说，一把将他抱住，把他裹进自己身上残留的亮片和香水味里，低声说了句“我儿子太争气了”。
演出结束之后，后台更衣室里人头攒动。油田电视台派来的记者是个三十来岁的短发女人，穿着一件浅绿色的职业套装，手里拿着话筒，身后跟着一个扛摄像机的师傅，正在更衣室外面那片空地上，四处寻找采访对象。
在大众的印象里，所谓的油田电视台，不过是和其他的市台县台一样，名不见经传的野鸡电视台，这种认知简直是离了大谱。
林七油田电视台是一九七六年一月创建的企业电视台，隶属中石化文宣中心，是全国最大的企业电视台之一，所以它的采访规格还是很高的。
妈妈三人组作为整场汇演最具话题性的表演者，自然是被林记者第一时间锁定。她们刚从台上下来，正坐在长凳上喝水扇风，脸上还带着舞台妆，在日光灯下显得格外精神。
在摄像机的跟拍下，林记者把话筒递到了贾代玉面前，笑着问道：
“三位姐姐，今天的演出真是太精彩了！你们都是油田家属吧？在这样的日子里表演，心里面有什么感想吗？”
贾代玉果然是个能说会道的。她撩了撩额前的碎发，清了清嗓子，面朝镜头，笑得满面红光：
“身为油田的一员，我感到特别骄傲！我们全家都是油田子弟，从我公公那一辈起，家人们就在各油田基地做贡献。
今天这个举国欢庆的日子，我心里也特别坚定，我一定要让我的孩子们也接好这根接力棒，长大后当采油工，为祖国的事业出自己的一份力！”
“说的太好了！”
林记者频频点头，眼睛亮晶晶的。
“那您的孩子也在现场吗？”
“在在在！”
贾代玉朝着更衣室门口方向一指，开口道：
“我那一对宝贝儿都在，就在那儿站着呢。”
林记者顺着她手指的方向望去，程苗苗和程芽芽正缩在更衣室门口外面，试图借着混乱的人群往远处挪。她热情地招手：
“来来来，小同学，到阿姨这儿来，说说你们长大了想做什么呀？”
程苗苗被她妈一把拽了过来，程芽芽紧随其后，两姐弟并排站在镜头前面，表情各异。
程苗苗一脸“完了完了”的生无可恋，程芽芽倒是挺镇定，甚至还歪着脑袋看了一眼摄像头的镜头，仿佛在思考什么严肃的问题。
林记者先把话筒递到了程苗苗嘴边，笑容可掬的问道：
“小美女，说说你将来想做什么呢？”