上午八点，护士推着轮椅来接人。叶晨被扶上去的时候，扭头看了身后的父母一眼。
牛玲玲的嘴角抿成一条线，眼眶红彤彤的，却强撑着没让眼泪掉下来；李大海站在她身后，一只手扶着妻子的肩膀，另一只手攥成了拳头，攥得骨节发白。
叶晨冲着他们笑了笑，语气轻松地说了句：
“爸妈，我一会儿就出来了，别担心。”
然后就被护士推进了走廊尽头的手术室，那扇绿色的门缓缓合上，门顶的“手术中”灯牌啪的一声亮了。
零期肠癌在医学上属于原位癌，手术本身并不算特别复杂，切除包含肿瘤的那段乙状结肠，大约十厘米左右，然后将两端重新吻合。
可即便是这种不大的手术，在一九九七年的医疗条件下，也绝非轻松的事情。当时腹腔镜微创技术在全国都还在摸索阶段，油田医院根本就没有那套设备，只能采取传统的开腹手术。
主刀的刘医生在叶晨的右下腹划了一道将近十厘米的切口，逐层分离组织，精准地找到了那块直径一厘米出头的息肉病变部位，连同周围一部分肠系膜一并切除，然后仔细地对端吻合，缝合，关腹。
整个过程用了整整四个小时，期间，牛玲玲始终攥着手中的那串佛珠，嘴唇无声地翕动着，不知道在念叨着什么。
李大海站累了就蹲下，蹲麻了又站起来，反反复复；烟瘾犯了也不敢去抽，硬生生把一盒烟在手里捏成了碎末。
肖方一直陪到将近中午，直到学校那边实在不能再请假了才离开，临走时拍了一下李大海的肩膀：
“李肆爸爸，有消息了给我打个电话。”
程鹏飞中间上来过一次，拍了拍李大海的肩膀，说了句：
“刘医生是咱们油田肛肠科的一把刀，你放宽心。”
中午十二点二十分，红灯“啪”地灭了，绿色的门打开，刘医生率先走了出来，口罩拉到下巴下面，脸上带着明显的笑意。
李大海两步就冲了过去，嗓子有些发紧地问了句：
“刘医生，孩子怎么样了？”
刘医生摘下手术帽，搓了搓自己的额角，笑着回道：
“手术很成功，切除的肠段边缘检测结果都干净，原位癌病灶完整取出来了，周围没有扩散迹象，你们两口子这回可以把心放回肚子里去了。”
牛玲玲“呜”地一声捂住了嘴，眼泪终于绝了堤，这回全是喜极而泣。
李大海的手在发抖，他伸出右手，跟刘医生握了一下，握得格外用力，嘴里翻来覆去的，只有“谢谢”两个字。
叶晨被推出手术室的时候还在麻醉中没醒，脸色白得像那张手术床单，他安安静静地躺在那里，带着某种劫后余生的安稳。
牛玲玲跟着推床一路小跑到复苏室，一边走一边轻轻唤着：
“儿子，妈在这儿呢！”
因为麻药劲没过，叶晨整个人都昏昏沉沉的，嘴唇干得起了皮。牛玲玲扑过去，握住他的手，那只手凉凉的，软软的，没什么力气，却在她掌心微微勾了一下。
牛玲玲把那只手贴在自己的脸颊上，眼泪噼里啪啦地掉在叶晨光的手背上。
术后第二天，叶晨光的麻药劲儿终于过了，意识恢复了清明。可真正的折磨才刚刚开始，腹部那道十厘米长的刀口火辣辣地疼，翻身时牵扯到伤口，疼得他冷汗直流。