门口的石阶上长着一层薄薄的青苔，不是那种没人打理的荒芜，而是一种被刻意保留的、属于时间的、湿润的、深绿色的绒毯。
门是一扇老旧的木门，漆面剥落得差得不多了，露出底下深褐色的、布满了细密裂纹的木纹，门环是铜的，铜面上有一层暗绿色的氧化层，摸上去粗糙而冰凉，像一块刚刚从溪水里捞出来的，被流水打磨了千百年的石头。
范金刚走在最前面，推开门的时候，门轴发出了沉闷的、低沉的吱呀声，像某种古老的乐器，在演奏前的试音。
门后是一条窄窄的走廊，地面是深色的实木地板，踩上去会发出细微的有节奏的咯吱声，像是在告诉你这栋楼有年头了，有记忆了，有灵魂了，你踩在它身上，它就会有反应。
走廊的墙壁上挂着几幅水墨画，画的是山水笔墨，淡到像是画家在纸上轻轻呵了一口气，然后用指腹随意抹了几下，留下的痕迹。
没有落款，没有印章，没有告诉你这是谁画的，挂在墙上的时间和被谁挂上去的过程本身，已经比画家的签名更重要了。
走廊的尽头是一道圆形的拱门，拱门的两侧是两棵养在缸里的竹子，竹子的叶片翠绿得不像在室内，像是刚从雨后的竹林里砍下来的，还带着水珠。
叶谨言和这里的老板是老熟人了，因为像这样档次的私家菜馆，不是随来随吃的大食堂，你想来吃得提前预约，有的是提前几天，有的是提前半年，因为食材是按照预订量当天采购的，多一个人都不够吃。
但这里的老板在电话那头听到是叶谨言要来，只是沉默了两秒，回了一句“我来安排”，就把这件事定了下来。
包间不大，刚好够四个人坐，多一个都会觉得挤。里面的陈设是老派的，红木的圆桌，红木的椅子，椅背上，刻着镂空的蝙蝠图案，寓意“福到了”。
墙角的架子上放着一只青花瓷瓶，瓶身上画的是松鹤延年，釉面的光泽在灯光的映照下，温润得像婴儿的皮肤。
叶晨被安排在叶谨言的右手边，范金刚坐在叶谨言的左手边，三个人围着一张圆桌，彼此之间的距离不远不近，刚好能看清对方的表情，又不至于近到让人觉得不自在。
点菜的时候，叶谨言把菜单递给叶晨，说道：
“章老师，你看看喜欢吃什么？”
菜单是手写的，用毛笔抄在宣纸上，字迹工整得像印刷体，每个菜名的旁边都用小字标注了食材和烹饪方式。
叶晨只是扫了一眼，没有点菜，而是把菜单推了回去，说了一句：
“叶总，你点吧，我没什么忌口。”
这不是在客套，而是叶晨真的不在意吃什么。他和叶谨言坐在这里，不是为了吃，而是为了谈话。
吃什么？在哪吃？谁买单？这些问题都不重要。重要的是在吃的过程中，那些被精心安排在不经意间被提起的话题，会不会掉在地上，能不能被对方接住。
点菜的间隙，有泛金刚这个活跃气氛的大秘在，自然是冷不了场。他先是问了叶晨比赛的状况：
“章老师，你今天那个方案，我虽然不太懂设计，但是听得我都想在那条路上走一走了。”
他说这话的时候语气真诚得不像在拍马屁，因为他确实是想走一走，不是被叶晨的演讲技巧打动的，而是被那个空间本身打动的。