莉莉安打量着面前这个男人，忽然觉得他跟学校里那些围着自己转的男生不一样。
那些男生请她吃饭的时候，要么紧张地话都说不利索，要么刻意表现得像个花花公子，要么从头到尾都在拍马屁，每一句话都在说“你今天真好看”“你穿这件衣服真适合你”“能跟你吃饭，真是我的荣幸”。
这些恭维话听多了，不是觉得开心，而是觉得累。像是被一群蜜蜂围着嗡嗡嗡地叫，让你分不清哪一只是真的喜欢你，哪一只是看中了你这朵花里的蜜。
但叶晨不一样，他从头到尾没有夸过自己一句，甚至连一句客套的赞美都没有。只是像一个普通人对待另外一个普通人一样，点菜，倒茶，聊天，偶尔笑一下，偶尔沉默一下，一切都自然得像呼吸一样。
而这种自然落在莉莉安眼里，变成了一种稀缺的、珍贵的、她很久没有在男人身上看到过的东西，那就是松弛感。
不是装的松弛，不是刻意表现出来的松弛，而是一种骨子里的不卑不亢，笃定的从容。
这种从容的来源不是家世，不是财富，不是地位，而是一种更深层的东西——一个人对自己价值的确认，不需要通过外界的反馈来验证。
莉莉安不知道的是，这份从容是叶晨通过多个世界一点一点打磨出来的。它不是演技，而是叶晨这个人本身的一部分。
他见过的大世面简直不要太多，别说跟漂亮姑娘在一起吃饭了，就算是泰山崩于前都未必能打破这份淡定。
菜被一道一道的端了上来，蟹粉豆腐装在白色的瓷盅里，金黄色的蟹油在表面上浮着一层薄薄的光，舀一勺起来，豆腐嫩得像是在舌尖上融化，蟹粉的香味在口腔里炸开，带着一丝姜醋的微酸，恰到好处的解了蟹黄的腻。
清蒸鲥鱼的肉质鲜嫩，筷子夹下去的时候鱼肉自然分开，露出底下雪白的蒜瓣肉，鱼鳞被蒸得透明，贴在鱼皮上像一层薄薄的冰。
两人一边吃一边聊天，从学校的事情聊到最近的市场行情，从市场行情聊到魔都的老建筑保护，从老建筑保护聊到欧洲的城市规划。
叶晨的知识面让莉莉安颇感意外，她本以为这就只是一个会画图的设计系助教，但当他聊起建筑史的时候信手拈来。
从柯布西耶的萨伏伊别墅聊到贝聿铭的卢浮宫金字塔，从江南水乡的民居格局聊到欧洲中世纪的城市肌理，每一个观点都有出处，每一个结论都有论据，逻辑清晰得像是一篇结构严谨的论文。
莉莉安整个人都傻了，她没想到面前的这个男人居然这么有才华，哪怕是拿自己当教授的父亲去类比，也是不遑多让，这让她心里有了一丝异样。
而最让莉莉安感到舒适的，是叶晨聊天的方式。他不会打断自己说话，不会在自己还没说完的时候就急着表达他的观点，不会在自己说了什么不太准确的内容时立刻纠正。
他会等自己说完了，然后用一种温和的、不带任何评判色彩的语气，说“你说的这个角度我倒是没想过”或者“你这个观点挺有意思的”。
这种聊天方式，在心理学上叫做“镜像式沟通”——通过复制对方的沟通节奏和情绪状态，让对方在潜意识里产生一种“这个人跟我很合拍”的感觉。
它不是刻意模仿，而是一种高级的共情能力，让对方在跟你说话的时候感觉到被倾听、被理解、被尊重。
莉莉安不知不觉地就打开了自己的话匣子，她聊起自己在设计系的学习，聊那些让她头疼的课程作业，聊她最近在读的一本关于鈤夲园林的书，聊她暑假想去京都看看枯山水。
叶晨认真地听着，偶尔点头，偶尔追问一两个问题，每一个问题都问在点上，让莉莉安觉得这个人真的在听自己说话，而不是像那些舔狗一样，表面上在听，实际上，脑子里在想下一句该说什么来讨她欢心，或是恨不得把她的衣服扒光。
两人之间的话题也不知怎么就拐到了王永正的身上，莉莉安说到王永正的时候，语气里带着一种复杂的情绪——不是纯粹的喜欢，也不是纯粹的抱怨，而是那种被吊了太久胃口之后，既不舍得放弃，又觉得委屈的拧巴状态。
“你说他到底什么意思嘛？”