叶晨没有走向咖啡馆正门，而是转身，仿佛临时改变了主意，朝着不远处一个卖“格瓦斯”和“塞克”（一种俄式面包）的流动小推车走去。
这种小推车在哈城的毛熊侨民区很常见，由一个裹着厚棉袄的毛熊老太太经营。
他买了一瓶用玻璃瓶装的格瓦斯和一个小圆面包。付钱时，他用简单的俄语和老太太寒暄了两句天气，抱怨咖啡太贵，不如格瓦斯实惠，老太太嘟囔着表示赞同。
拿着东西，叶晨没有离开，而是就站在小推车旁，背对着咖啡馆方向，拧开了格瓦斯的瓶盖。
深褐色的液体冒着细微的气泡，他喝了一大口，然后，仿佛被寒风呛到，猛地咳嗽起来，咳得有些剧烈，甚至弯下了腰。
就在他弯腰咳嗽、身体自然转向侧面的瞬间，他拿着格瓦斯瓶子的右手似乎因为咳嗽而失控，手腕猛地一抖——
瓶子里大约三分之一深褐色的格瓦斯液体，在惯性作用下，呈一道弧线泼洒了出去！
不偏不倚，正好泼在了咖啡馆门旁那个黄铜痰盂的侧面，以及紧挨着痰盂的那一小块墙壁和那张旧歌剧海报的下沿！
“咳咳……哎呀！”
叶晨稳住身体，看着泼洒的格瓦斯和弄湿的袖口，脸上露出懊恼和尴尬的神情。
他连忙向推车后的老太太道歉（用俄语），又赶紧从口袋里掏出手帕，却不是先擦自己，而是快步走到咖啡馆门前，蹲下身，用手帕去擦拭痰盂和墙壁上溅到的格瓦斯。
叶晨的动作看起来很自然，就像一个不小心弄脏了别人店铺门口、感到抱歉并试图补救的顾客。
他用那块深色的手帕，在痰盂光滑的铜壁上、在墙壁粗糙的砖缝间、在那张歌剧海报被溅湿的一角上，快速地、用力地擦拭着。
但就在这擦拭的动作中，他的食指隔着湿透的手帕，在痰盂朝向街道一侧、不那么显眼的弧面上，用力而迅速地划拉了三道短促的、平行的刻痕！又在海报被浸湿变深的角落，用手指肚按压出了一个模糊的、不规则的圆点状水渍！
叶晨一系列的动作极快，一气呵成。从泼洒到擦拭到留下隐秘痕迹，整个过程不超过十五秒。在旁人看来，这只是个毛手毛脚的路人制造的尴尬小插曲。
擦拭完，叶晨站起身，对着闻声从咖啡馆里探出头来的一个俄国侍者（满脸狐疑）连连点头致歉，用生硬的俄语夹杂着中文解释：
“对不起，非常抱歉！不小心，滑了一下……已经擦干净了……”
侍者皱着眉头看了看被擦拭过的痰盂和墙壁（表面水渍已基本擦去，看不出明显异样），又看了看叶晨诚恳道歉的脸和弄湿的衣袖，最终只是不耐烦地挥了挥手，用生硬的中文说：“下次小心点！”然后缩回了脑袋。
叶晨再次道谢，然后拿着剩下的半瓶格瓦斯和面包，转身，步履略显匆忙（符合尴尬后急于离开的心理）地朝街道另一头走去，很快消失在拐角。
……………………………………
“卡捷琳娜咖啡馆”内，留声机播放着悠扬却略带伤感的俄国古典音乐，空气里弥漫着现磨咖啡的醇香、烤制糕点的甜腻，以及淡淡的烟草味。
顾客不多，零星分散在铺着红白格子桌布的小圆桌旁。穿着浆洗得笔挺白衬衫、系着黑色领结的俄国侍者无声地穿行。