“社会就是一本大书，处处都是学问。咱们以后的路还长，这些人和事，心里有数就好。他们虽然有用心的方面，但只要最终的结果是好，对咱家、对双水村的老百姓有利，那这就是好事。睡吧，明天还要上课呢。”
灯光熄灭，月光透过窗帘的缝隙洒进来。贺秀莲在黑暗中睁着眼睛，她第一次如此清晰的感受到，丈夫所拥有的，不仅仅是写出动人故事的才华，还有着一份洞察世事的深刻智慧。而这则广播背后的波澜，也让她对未来的路，有了更清醒的认识……
……………………………………
黄土高原刚披上薄薄的秋霜，孙少平蹲在硷畔上磨锄刃，砂石摩擦铁器的声音刺耳得像是在刮他的心。远处传来大哥孙少安癫狂的嘶吼：
“额没废！额能生十个娃！”
“少平，赶紧的！”
父亲孙玉厚佝偻着背，从窑洞里出来，对着他说道：
“队里催着交粪肥呢，咱家还差三十担……”
孙少平闷头系着草鞋带，斜肩破洞露出冻的发紫的脚趾，他抓把甘草塞进去，就像塞入心里那些往外冒的怨气。
以前这个时候，大哥早扛着扁担往自留地送第三趟粪了。孙少安总说“念你的书去”，把他往学校的方向推。现如今，那本裹着牛皮纸的高中课本，早被灶火塘吞得只剩边角，母亲说糊炕洞时引火用了。
“日他田福堂先人！”东窑突然传来砸东西的声响，接着是母亲压抑的啜泣。孙少平攥紧锄把，手背青筋暴起。
他想起那个阳光很好的午后，田福堂亲自来家里，卷烟灰落在炕席上，那时，润叶姐和大哥还没有离婚，他对着孙少安说道：
“村里的初中马上就要建起来了，到时候让少平去村中学教书吧，和润生也好有个伴儿。”
当时孙少安正在炕上编草鞋，他突然把锥子扎进炕桌，语气强硬的回道：
“俺家不欠田家的人情！”
现在呢？村中学的红砖房盖起来了，田润生每天夹着教案，从他家门前过，胸兜别着两支钢笔。而自己只能跟着父亲吃生活费，臭气熏的连说亲的媒婆都得绕道走。
正当孙少平胡思乱想的时候，院外突然传来，田二扯着嗓子在坡下喊的声音：
“少平，公社要统计扫盲人数，你识文断字的，去帮个忙呗？”
孙少平刚要应声，却听见父亲孙玉厚慌忙回绝：
“不去不去！俺娃忙着呢！”
等到人走远后，孙玉厚这才小声嘟囔道：
“白干活不给工分，欺负老实人呢？！”
也不怪孙少平有这么大的怨气，他要是在学校里教书，刨去两个假期不算，一年就能挣二千六百工分，公社一个月还补助六块钱呢。要是暑假里出工劳动，队里还单另给记工分。