国营饭店的灯光昏黄的像隔夜的米汤，孙少安特意选了最角落的方桌。田润叶坐在他对面，手指无意识地摩挲着搪瓷酒杯边缘，釉色剥落处露出灰白的胎底。
“要个红烧肉吧？”
孙绍恩从兜里掏出粮票摊在桌上，崭新的票面在油渍斑斑的桌布上格外扎眼。他记得田润叶最爱吃这个，上学那会儿大家都是带饭，当时她总是把肉偷偷剥到自己的饭盒里。
田润叶摇了摇头，鬓角散落的发丝，随着动作轻晃：
“太腻了。”
她声音轻的像蚊子叫，脖颈上一道淤青从的确良衬衫领口若隐若现。孙少安的目光在那处停留片刻，然后起身去到打饭窗口，点了盘韭菜炒鸡蛋。
酒过三巡后，田润叶苍白的脸颊终于泛起血色。孙绍恩给她斟满第三杯地瓜烧，琥珀色的酒液在杯底唤出细小的漩涡。
田润叶用筷子尖戳着碗里的饭粒，突然开口说道：
“向前他……那天晚上他扯起我的头发往墙上撞……”
田润叶猛地灌下半杯酒，呛得咳嗽了起来，眼泪混着酒液滚落在前衣襟。
孙少安的手在桌下攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。突然，他猛地惊醒，不对，面前的这个女人可轮不到自己来同情。他想到了那天，田福堂带着村里的民兵，划走家里自留地的场景，心顿时硬了起来。
孙绍恩递过去手帕，故意碰了碰田润叶颤抖的手指，然后问道？
“润叶啊，这件事福堂叔知道吗？”
这句话像是刀子挑开了脓疮，田润叶突然笑了起来，笑声中带着孙少安从未听到过的凄厉：
“他巴不得我死在外头！结婚那天他就对我说，嫁出去的闺女就是泼出去的水……”
田润叶抓起酒瓶，直接对着嘴灌，透明的酒液顺着下巴流进她的衣领。
孙少安眯起了眼睛，窗外的暮色渐浓，玻璃上映出两人扭曲的倒影。他想起自己藏在家里炕席下的那本《水浒传》，武松杀嫂前也是这般斟酒套话。这个念头让他的头喉头发紧，又给田润叶满上了一杯。
田润叶突然抓住了孙少安的手，掌心滚烫。她眼泪大颗大颗砸在两人交叠的手背上，哽咽着说道：
“少安哥，那年你要是敢带着我跑，我现在是不是就能成你媳妇了？”
吊扇在头顶嗡嗡转动，却吹不散满室的燥热。孙少安感觉有蚂蚁顺着脊背往上爬，他注视着田润叶湿润的嘴唇开合，那些字句却像隔了层毛玻璃。如果田福堂当初没有做的那么过火，也许现在他都不会与田润叶坐在一张桌上。
“走吧，我送你回去。”
孙少安掰开了田润叶的手指，这一幕应该是被饭店的服务员看到。服务员意味深长的眼神，让孙少安的后脖梗发麻，仿佛又回到了被全村人指指点点的那几年。
夜风裹着槐花香拂过空荡的街道，田润叶踉跄着往电线杆上靠，孙少安不得不上前揽住她的腰。隔着单薄的衣衫，他能摸到田润叶嶙峋的肋骨，这么多年过去了，她还是这么瘦。
李向前和田润叶结婚后住在运输公司的宿舍，这是个筒子楼，走廊长的好像没有尽头。田润叶掏钥匙时，整个人往门上滑，孙少安从她手里接过钥匙串，金属碰撞声在寂静中格外的刺耳。
门打开的刹那，霉味混杂着中药味扑面而来，茶几上的搪瓷缸还泡着发黑的药渣。
孙少安刚要摸索着墙壁去开灯，却被田润叶突然从背后抱着，滚烫的脸贴在他脊梁上。孙少安僵在原地，听着曾经深爱的女人，带着哭腔呢喃道：
“少安哥，别开灯。就今晚……当时可怜可怜我……”