叶晨背着军绿色挎包大步走来，晨光给他挺拔的身影镀了层金边。他左手还提着个网兜，里面装着两个铝制饭盒。
贺秀莲摇摇头，发梢扫过红润的脸颊：“才等了一小会儿。”她好奇地看向饭盒，“这是？”
“我妈寄来的饼干，路上当干粮。”叶晨笑着递过网兜，“还有你爱吃的桃酥。”
两人沿着黄土路往公社走，准备搭早班车去县城。路过麦田时，几只麻雀扑棱棱飞起，贺秀莲下意识往叶晨身边靠了靠。叶晨顺势握住她的手，感受到掌心传来微微的颤抖。
“紧张？”他轻声问。
贺秀莲低头盯着自己的布鞋尖，声音小的跟蚊子似的：
“第一次出远门，还要去见叔叔阿姨...”
话没说完，贺秀莲的耳根先红了。叶晨捏捏她的手心，柔声道：
“我爸妈人很好相处的，他俩在信里夸你夸得我都吃醋了。”
这话把贺秀莲逗笑了，也给了她一丝勇气，打消了心中的那抹自卑，紧绷的肩膀终于放松下来。阳光穿过云层，将两人的影子长长地投在黄土路上，像两条缠绕的藤蔓。
班车是辆老式解放牌，后车厢里弥漫着旱烟和汗酸味儿。叶晨护着贺秀莲挤到后排角落，用身体给她隔出方寸天地。
“看那边。”
感受到贺秀莲有些拘谨，毕竟是第一次和一个男人出这么远的门儿，叶晨为了分散她的注意力突然指向窗外。
连绵的梯田像巨人的指纹，在朝阳下泛着金光。贺秀莲看得入神，没注意到车身猛地颠簸，整个人栽进叶晨怀里。
“对、对不起！”她慌忙要起身，却被轻轻按住。
叶晨指腹擦过她发烫的耳垂，感受着她身体的柔软，轻声说道：
“你看那朵云，像不像你上次蒸的兔子馍？”
贺秀莲顺着望去，果然有团蓬松的云朵竖着两只长耳朵。她噗嗤笑出声，忽然发现周围乘客都在看他们，赶紧捂住嘴。
叶晨却不在意旁人的目光，他笑得更大声，引得前排穿蓝布衫的大娘直摇头：
“现在的年轻人哟...”
中午时分，叶晨变戏法似的从挎包掏出饭盒。揭开盖子，酱肘花的香气立刻引来周围人侧目。他掰开馒头夹上肉片，又抹层辣椒酱递给贺秀莲。
“你什么时候准备的？”贺秀莲惊讶地咬了口，辣得直吐舌头。
叶晨拧开军用水壶递过去，示意她往下顺顺，然后回道：
“昨晚跟贺叔要的辣椒。慢点吃，还有四小时才到县城。”
车过隧道时，昏暗的光线里，贺秀莲悄悄将头靠在叶晨肩上。发动机的轰鸣声中，她听见叶晨胸腔里平稳的心跳，像远方故乡的鼓点。
火车进站的汽笛声划破清晨的宁静，贺秀莲揉了揉酸涩的眼睛。三天两夜的硬座旅程让她浑身像散了架，但此刻所有的疲惫都被窗外的景象驱散了。