我的名字叫高山美佳，性别女，年龄34岁，目前单身，住在东京荒川区入谷町的一座公寓里，毕业于东京一所没什么名气的私立医科大学，现在在一家名叫“市原”的私立医院里当门诊部医生。
我的最喜欢的明星是在电影《情书》里饰演男藤井树的柏原崇，业余爱好是窝在卧室里关着灯用老式电视看偶像恋爱剧。
或许我是个怀旧的人，我喜欢所有拥有年代感的东西，而且对于网络这种东西并不感冒，连用的手机也是零几年生产的功能机。
2015年8月29日，也就是今天，我在工作的时候见到了一对相貌气质与偶像恋爱剧极为吻合的男女。
特别是那个男的，简直就是我这辈子见过最好看的男性，没有之一！
当然，柏原崇除外。
我的大拇指不停得按着手里的圆珠笔，以此压制住内心的激动，因为我严重怀疑这对男女很有可能就是一对隐瞒恋情的偶像情侣！
这一点从他们进入门诊室才摘掉的口罩就可以看得出来。
女方似乎有些紧张，她的双手握得很紧，在灯光的照射下我还能隐约看到细细的汗渍。
她似乎并不太想来这里。
难道她怀孕了？然后男方因为不想负责任或者害怕影响前途的发展所以逼迫她堕胎？
这时，我看向男方的眼睛里多了一种东西，这可能就是所谓的“看人渣的眼神”
可是也不对啊，我是呼吸科医生啊，挂号怎么挂到我这边来了？堕胎做人流应该去妇科呀，难道这个男的是个文盲？
也不对，这个男的戴着一副眼镜看起来文质彬彬的，身上也有一股读书人才有的书卷气，估计学历不会低到哪里去…至于长发？偶像留长发不是很正常么。
那应该就是我想多了…
女方把号条递给了我，我打开一看，里面还夹着一张纸。
我有些疑惑得抬头看了她一眼。
她对着我一顿挤眉弄眼。
“怎么了？眼睛不舒服？”
男方开口了。
别说，这声音还真是好听啊…就好像一尾清澈的泉水流进了心里，感觉整个人都清爽了不少。
“没有没有！只是眼睛好像进东西了。”女方对着男方摆了摆手，神色有些慌张。
我懂了…她的意思是不想让这个男人知道。
秉承着“女人何苦为难女人”的道理，我用手掌挡住了号条和那张纸，展开纸张，上面写着：“医生，求求你了！帮帮忙！”
帮什么忙啊？你倒是给我说清楚一点啊…
不过算了，随机应变，能帮一点是一点吧…
趁着男方打哈欠的功夫，我快速得把纸条丢进了垃圾桶，让它与我的餐后垃圾为伴。
接着我拿起了一张门诊病例单，开口问道：“病人是谁？叫什么名字？”
“我！”那个女人举起了手，“我叫内田纯礼。”
“嗯…年龄呢？”
“23岁。”
“症状呢？”
“这…好像是感冒发烧吧…”
“…”
我有些无话可说了，这个内田纯礼直接自己给自己诊断完了，语气还这么不确定…
“症状大概是体热伴有脸颊部发红，其他的症状暂时还没有显现。”
这是那个男人说的。
听起来还真有点同行的感觉，难不成是医学生转行当的偶像？
可惜了啊…这种人要是进入整形医院、哪怕医术不怎么样，靠着这张脸当当医院的排面、吸引一下客源都能挣不少，至少肯定会比偶像这种收入不怎么稳定的职业强。
等等，说不定他现在这张脸就是整出来的呢？
也不太可能，我还没见过有哪个整容医生的技术有这么高超的，能够雕刻出这么一张完美的脸，还这么自然。
啊…好像跑题了…
抛掉这些乱七八糟的想法，我在病例单上写上女人的名字、年龄以及症状，随后拿出了一支泡在酒精里的温度计。
“总而言之，先测一下体温吧。”
女人接过温度计的手似乎有些迟疑，看着我的眼神也满是哀求。
不是吧？你连体温都不想测？那你还来这里干什么？
正当我想着要不要收回温度计、随口糊弄一下男方的时候，他却突然叫了一声：“内田桑，放进嘴里，含到舌底，含五分钟。”