她们连孕育自己骨血的权利都被剥夺，还要承受汤药对身体的摧残。
柳如玉那般做派，更是让她们看清了，在主子眼里，她们连生育工具都算不上，只是需要严加防范的、可能带来麻烦的“隐患”。
就算运气好，能侥幸生下孩子，被抬为妾室，并且能在后宅倾轧中平安活到老，那又如何？一生都要看人脸色，仰人鼻息，像藤蔓一样依附他人，永远无法真正掌控自己的命运。
就像无根的浮萍，随波逐流，不知何时就会被浪头打翻。
顾陌曾经在散发的传单和小册子里写过：通房丫鬟的悲惨，其本质是封建制度的恶。在“男尊女卑”、“等级森严”的吃人社会里，她们这些底层女性，连“人”的基本权利都没有，只是主人家用来“传宗接代”、“满足欲望”、“打理家事”的工具。
她们的一生，没有爱情，没有尊严，没有未来，只能在深宅大院里耗尽青春和生命，最终像尘埃一样被遗忘，连名字都不会在历史上留下丝毫痕迹。
她们的悲惨，是封建社会无数底层女性命运的缩影。
所以她们才要反抗，为了自己，为了无数的底层女性而反抗。
如果……如果顾陌所说的那个世界真的能到来呢？
如果这个该死的、吃人的社会制度真的被推翻了？
那就不会再有丫鬟，不会再有奴婢！人人都是平等的！她们可以堂堂正正地拥有自己的名字，可以选择自己心仪的人嫁了，可以决定自己生不生孩子，可以靠自己的双手劳动，决定自己的命运！
这个念头，如同黑暗中划过的一丝微光，虽然微弱，却让春兰和秋菊死寂已久的心湖，泛起了剧烈的波澜。
顾陌看着她们眼中闪烁的复杂光芒，知道自己的话已经起了作用。
但她从不强求任何人。
“追兵应该走远了，我也该走了。”她挣扎着站起身，脸色因失血而更加苍白，“多谢你们刚才救我。但我不能连累你们，今晚之事，你们就当从未发生过。
她整理了一下染血的衣衫，准备离开。
“等等！”春兰突然出声，她看着顾陌单薄却挺直的背影，又看了看秋菊，两人交换了一个眼神。
春兰快步走进里屋，拿出了一些干净的布条和一小瓶伤药——这是她们平日里备着以防万一的。
“你伤口还在流血，先包扎一下再走。”春兰的声音带着不容拒绝的坚持。
秋菊则默默地去灶台边，将晚上剩下的一点米粥热了热，盛了一碗递给顾陌：“吃点东西，才有力气。”
顾陌没有拒绝，默默地让春兰帮她包扎伤口，然后接过那碗温热的粥，小口小口地喝了下去。
屋子里很安静，只有雨水敲打屋檐的声音。
包扎好伤口，喝完粥，顾陌感觉恢复了一些力气。她再次站起身，对春兰和秋菊郑重地说了一句：“保重。”
然后，她如同来时一样，悄无声息地融入了外面的雨夜之中。