顾陌看着他。
看着这个四十七岁却像六十岁的男人，看着这个头发花白、脊背佝偻、手上全是老茧和伤疤的人。看着这个被世界抛弃了四十年，却还小心翼翼地把一束干枯的康乃馨包好带走的人。
“因为你值得。”她顿了顿，声音有点哑，“如果你的妈妈在天堂看到你这样，一定会心疼的，你就当，我是你妈妈派来保护你的，好不好？”
顾念安的眼泪终于掉下来。
他站在那里，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
四十七岁的男人，头发都白了，站在那里哭得浑身发抖。
他用手捂着脸，但眼泪还是从指缝里流出来，滴在地板上。
顾陌没有走过去，没有安慰他。
她只是站在门口，静静地等着。
等他哭够了，等他平静下来。
那天晚上，顾陌做了晚饭。
很简单，两菜一汤。清炒小白菜，肉末蒸蛋，番茄豆腐汤。都是顾念安能吃的软烂食物，都是他这四十年来很少能吃到的家常菜。
顾念安坐在餐桌前，看着那些菜，眼眶又红了。
但他没有哭。
他只是拿起筷子，慢慢地吃着。
他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。
顾陌没有催他，就坐在对面，慢慢地吃自己的。
吃完饭，顾念安抢着要洗碗。
“我来我来，”他说，“你做饭了，我洗碗，应该的。”
顾陌没有争，由着他去。
她坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，听着碗筷碰撞的轻响。
那种声音很普通，普通到每个家庭每天晚上都能听到。
但对顾念安来说，这是他四十七年来，第一次在自己家里洗碗。
洗完后，顾念安擦干手，走到客厅，在沙发上坐下。
电视开着，在播新闻。
顾念安坐在那张破旧的沙发上，眼睛盯着屏幕。
新闻里又在播寿命延长实验的突破。